大概知道“那个”是什么，却无法说出来，这是为什么？
“那个”可以代指生活中和我有关的所有名词。
我能感受到所有事都打包在一个房子里，但是怎么也靠近不了。
如果问自己“以前有什么事？”“朋友名字是？”，我就看不见房子了，它马上被雾挡住，我站在空白里面，连“以前”“的”“事”“名字”这些定义都无法理解；很多词句翻涌在喉咙底，我知道它们在那，可仅仅说出一个就要耗费我全部脑力。
把它们想出来很累，非常累。
有玻璃横在我口腔中央。
想说的话被堵在里边匡匡作响。
它们在舌头后面敲呀、撞呀，怎么也出不来。
我张嘴，眨巴双眼，发不出一点声音。
室友等了五分钟，问你怎么又忘了我叫什么啊？我只能瞪大眼睛说：不知道，我不记得了。
我明明是知道的，我明明是记得的，有东西挡着我不让我认知到，有东西挡着我不让我说出口。
我只能像个木头僵在原地，嘴里不断喃喃着问我的问题，直到思想冲破桎梏为止。
网友回答
你正经历着一种难以名状的困境，仿佛被一层无形的迷雾所笼罩，使得那些本应清晰可触的生活细节变得模糊不清。你所描述的那种感觉，就好像生活中的一切都被收纳进了一座房子里，而这座房子近在眼前，你却无论如何都无法靠近。这就像是一场醒不来的噩梦，你在梦境的边缘徘徊，却始终无法触及核心。
那些关于过去的记忆，本应是你生活的一部分，如同房子里摆放的珍贵物品，承载着你的喜怒哀乐。然而现在，当你试图去回想“以前有什么事”“朋友名字是”的时候，这座房子却瞬间被迷雾遮蔽，消失得无影无踪。你置身于一片空白之中，就连“以前”“的”“事”“名字”这些最基本的概念都变得难以理解。这就好比一个迷失在沙漠中的旅人，突然失去了对方向和距离的认知，周围只有无尽的迷茫。
你说很多词句翻涌在喉咙底，它们像是被困在笼子里的小鸟，拼命挣扎想要飞出来。可仅仅说出一个词，都要耗费你全部的脑力。这种感觉一定非常痛苦，就像有人在你和外界之间竖起了一道坚固的玻璃墙，你能看到外面的世界，却无法与之交流。那些想要表达的话语，只能在玻璃墙内撞得头破血流，发出沉闷的声响。
当室友问你怎么又忘了她叫什么时，你瞪大眼睛，内心充满了无奈和焦急。你明明知道答案，那些信息就像储存在你大脑深处的宝藏，可就是无法将它们